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(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La Hora de la República”, el día 26 de 
septiembre de 2006) 
 
 
Artículo 1: España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se 
organiza en régimen de Libertad y Justicia 
                                                                    
                                                                   CONSTITUCIÓN REPUBLICANA DE 1931 
 
Quiero decir ahora con voz transfigurada 
el triunfo enardecido de los pueblos. 
 
                                                              (...) 
 
Aquí estoy esperando, la pluma no abandono. 
 
                                                             (...) 
 
La guerra no termina en mis palabras 
 
                                                                     ARTURO SERRANO PLAJA  
 
 
 Hubo en España un tiempo en que el arte y la cultura se hacían para el Hombre, el ser 
humano, y el artista no estaba llamado al beneficio sino al sacrificio. A dar Ejemplo, no 
sólo en la obra, sino en la vida. Y con ella, si era necesario. 
En aquel Tiempo, lo mal visto era especular y evadirse, y la mancha, el baldón, era 
robar a la ciudadanía. Ésa era la verdadera suciedad, y no la grasa o la tinta en manos 
del esfuerzo y la creación. 
El artista era un hacedor más forjando junto a otros un futuro mejor. 
Y era también un combatiente en la lucha por la Humanidad; en la gran batalla de ideas 
y no sólo: 
 
También de actos. 
 
Hacer, que es la mejor manera de decir 
 
en palabras de José Martí, el gran poeta, el gran revolucionario. 
 
Fue un Tiempo que vendrá. 
 
Un Tiempo de República. 
 
                                                                      * 
 
  
 Arturo Serrano Plaja, escritor de la España Leal, poeta de la República, es hoy día poco 
recordado en nuestro país. Algo injusto. Porque fue, y es, uno de los más importantes 
autores de su Generación: la de 1936. 
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Un magnífico autor a redescubrir: terruño, humanísimo; buscador de la luz, no en el 
cielo, sino en la tierra; en los actos. 
Muy pocos han tratado con su hondura los grandes temas colectivos: el dolor, el 
desamparo de la condición humana... Pero también la solidaridad y el esfuerzo.  
 
 Nadie como él, en las letras españolas, ha poetizado, dignificándolo, el trabajo de los 
hombres y mujeres de este mundo. 
 
 Sin Arturo Serrano Plaja no podemos entender el tránsito generacional de la poesía 
pura y hermética, a una poesía como instrumento, herramienta de combate, y modelo de 
humanidad comprometida y revolucionaria.  
  
 Alberti y Machado le admiraron sin ambages: Es el comienzo de algo nuevo, dijo el 
gaditano. Y escribe Machado: 
 
Es Arturo Serrano Plaja  un poeta-soldado, o soldado-poeta, hombre tan a la altura de 
las circustancias 
 
 Pertenece, en efecto, Serrano Plaja (como Machado, como Alberti...) a esa estirpe de 
seres humanos a la altura de las circustancias, y forma, junto a Miguel Hernández y 
José Herrera Petere, el tridente punta de lanza de los poetas-soldados de la República 
española. 
 Hombres (y mujeres) a quienes por edad les fue encomendado empuñar el fusil en 
defensa del Pueblo. 
 
Y lo tomaron firme. 
 
Junto a la palabra.. 
 
                                                                    * 
 
  
El poeta, el luchador, había nacido en 1909 en San Lorenzo de El Escorial. 
 
 Comunista militante, y cristiano, Serrano Plaja pelea con el 5º Regimiento, unidad 
organizada por el Partido Comunista de España que se revelará una de las fuerzas de 
combate más efectivas. 
 
 Escribe en todas las grandes publicaciones de la República, y colabora activamente en 
los muchos eventos culturales de la España leal. Dirige, asimismo, el programa 
radiofónico Madrid en armas, por el cual se emitirán los versos de poetas conocidos y 
anónimos que van a contribuir poderosamente a hacer de Madrid una trinchera de la 
Libertad. 
 
Ya en el exilio, se descubre como un extraordinario narrador y ensayista. 
 
Muere en tierras de América. 
 
                                                                    * 
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 En Arturo Serrano Plaja, un marxista convencido, pero también un cristiano y un 
místico, nada se contradice y todo se resuelve en dialéctica: lo útil, y lo estético; lo 
grande, y lo pequeño; lo íntimo, y lo colectivo 
 
Para notar mi sangre y otra sangre 
 
y el “yo”, la sangre propia, se funde (sin por ello perder su naturaleza), en el “tú”, en el 
“nosotros”, en ese gran torrente corazonado que es la Humanidad trabajadora. 
 
Porque el trabajo –el auténtico; el de los seres humanos libres, plenos e iguales, no la 
esclavitud- es el gran tema de la poesía plajiana. 
 
El poeta hace una vigorosa traslación de lo propio subjetivo, a lo palpable, casi 
masticable, compartido; público, expuesto, en donde su voz encuentra aire y luz, y se 
nutre.  
No desecha ningún material por impuro o viejo, retórico o anti; en todo está lo humano. 
Y lo divino. Todo sirve si se le sabe dar su exacta –por humana- utilidad. 
 
“Todo es bueno para el convento”, reza el viejo adagio. 
 
Una vez más, la vieja sabiduría popular. El Pueblo inmortal; la verdadera Poesía. 
 
 Todo sirve pues en este sublime combate por la Humanidad; todas las herramientas, 
todos los oficios: poeta, labrador, carpintero... Éstos son los oficios es el gran poema 
síntesis: 
 
  Quiero, pido, suplico palabras desgastadas 
por el uso y el tiempo como los azadones 
 
 El poeta tiene que saber de lo que habla; estar informado y a pie de obra. Sin abalorios 
ni baratijas de atrezzo. Aun cuando conmovido, no desvaría, no pierde el norte. 
Por eso, esta poesía, que practica un eclecticismo amplio y al mismo tiempo riguroso, es 
una poesía identificada, en alegría y dolor, con lo que habla, y es una poesía 
identificable.  
Ello energetiza, por carga referencial, el texto, convirtiéndolo en poesía útil, poesía-
herramienta que sirve al ser humano, y –por supuesto- poesía “arma de combate”, pues 
toda herramienta es, por principio, un arma. 
 
 De esta forma, el poeta va enumerando, en cascada cuyo ritmo regula, los instrumentos; 
los utensilios y materias; las potencias para esta labor creadora del Hombre y del 
Trabajo; del Universo: 
 
 Manos tan profundas que arrancarán de la tierra 
Campanas y martillos, 
azadas, cubos, hachas, 
vigas y plata pura 
y metal amarillo 
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 Llega así a la expresión original a través de la reformulación propia de los viejos 
tópicos, que el poeta, a base de personalidad, vivifica, haciéndolos suyos: haciéndolos 
nuevos. 
Labor entrañada y valiente, que no rehuye, porque es poeta, y gran poeta al cabo.  
No sólo eficaz, sino admirable en forma y contenido: Memorable. 
 
                                                                         
                                                                    *   
 
 Al poeta, escritor, soldado de la República española Arturo Serrano Plaja, le hirieron en 
la Batalla de Teruel, terrible combate a temperaturas de 20º bajo cero. 
 
El Ejército del Pueblo, luchando calle por calle, casa por casa, habitación por 
habitación..., logró tomar la capital en una ofensiva que asombró al mundo, pues 
demostraba la voluntad de resistir y vencer de una ciudadanía abandonada a su suerte 
por las democracias; dejada a merced de Hitler. 
 
En Barcelona, con motivo de la conquista de Teruel, se organizó una enorme 
manifestación en apoyo a los soldados del Pueblo, por fin unidos en Ejército Popular de 
la República. 
 
Porque tenemos la razón y ahora tenemos también la fuerza, finalizó su alocución el 
President de la Generalitat, D. Lluís Companys. 
 
Desde entonces –1938- la razón no la hemos perdido nunca. 
 
La fuerza –el Ejército Popular, con medio millón de hombres- nos la quitó en marzo de 
1939 la traición de Casado, Besteiro y Cipriano Mera 
 
Pero la estamos recuperando: 
 
La Fuerza. 
 
Porque siempre hemos tenido la razón y ahora volvemos a tener la Fuerza. 
 
Y si no lo creéis, comprobadlo; salid a la calle, ¡cogedla! 
 
Es Vuestra. 
 
De la República. 
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                                                    LOS SOLDADOS 
 
                                                                        
                                                                                   Y sus villas y sus tierras 
                                                                                   ocupadas de tiranos 
                                                                                       las halló, 
                                                                                   mas por cercos y por guerras 
                                                                                   y por fuerza de sus manos 
                                                                                       las cobró. 
 
                                                                                                    JORGE MANRIQUE 
 
 
 
Arriba, por las lomas, el fuego no descansa. 
Por el triste camino que marcha entre encinares 
vienen los batallones envueltos en la bruma. 
Suena el cañón lejano, palpita, dilatada, 
 
la niebla gris, oscura, del alaba entumecida. 
Un sol, pálido y débil por un húmedo viso, 
asoma por las cumbres su rojiza amargura. 
Sopla furia la muerte, sacude la cabeza 
 
y, loca, gime a golpes de metal descuajado. 
Con ojos primitivos que el peligro hace ansiosos 
avanzan los soldados, atentos a la muerte, 
a rastras, entres jaras, eligiendo los troncos 
más fuertes, en el bosque, con afán instintivo 
y gesto de acosados cachorros indefensos. 
A borbotones late, de temor insufrible, 
buscando a la temida, la sangre que la espera. 
 
Cede en furia el combate. Palmo a palmo la muerte 
cede terreno, cede, vencida por el hondo 
contacto temeroso con riesgo mantenido 
templada y firmemente por los hombres del pueblo. 
 
Estos soldados eran campesinos y obreros. 
Eran trabajadores de rostro silencioso 
que sin querer llevaban el corazón dormido 
de triste y lamentable y explotada miseria. 
 
Eran un pueblo aislado, miserable y sufrido, 
con un poder de toros cernido en su paisaje 
y una temperatura de fiebre en su esqueleto, 
los que ahora palmo a palmo, rechazan la vergüenza. 
 
Se quemarán los campos, arderán las ciudades 
desplomándose en llamas sus techos encendidos. 
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Desventurada España, más pobre todavía, 
desconocidamente soportará su angustia. 
 
No importa. Con cara de gañanes tiene España 
vestidos de soldados a sus hombres del pueblo. 
No quedará en su tierra, no podrán los tiranos, 
ni una sola fanega sometida, humillada. 
 
Con sus botas pesadas y sus gruesos equipos 
caminan torpemente pero mueven ligeros 
su estirpe, los soldados, de nobles cavadores, 
de viejas y esforzadas y encallecidas manos, hechas al  
    sufrimiento, 
hechas de sufrimiento concentrado. 
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                                                    ÉSTOS SON LOS OFICIOS 
 
 
    
     
     
 Éstos son los oficios. 
La voz de los trabajos es ésta. 
La ley de los vecinos y labores. 
El síntoma del pan. 
La salida del sol y del sudor cansado 
y el número del hambre y de los pueblos. 
 
   Son  oscuras materias las que ordenan. 
Son hachas, son laureles, son olmos derribados. 
Son nubes o mujeres con mantones de lana. 
Son parejas de bueyes las que mueven mi lengua 
y tiemblan en mi pulso lentamente. 
 
   Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo 
o a superficies pulcras de metales pulidos. 
Para hablar de los hombres, 
para escribir el hondo y purísimo sonido de los hombres, 
quiero el triste sollozo que recorre los bosques, 
quiero que mis palabras nazcan en donde nacen 
los golpes de dolor que se manejan 
a oscuras en la vida inapelable. 
 
   Quiero, pido, suplico palabras desgastadas 
por el uso y el tiempo como los azadones, 
olor resuelto a encinas 
y dulce pesadumbre de músculos con sueño, 
de párpados ardientes y vencidos, 
para entonar dormido la voz de los arados. 
Para hablar de las eras y el cemento, 
para nombrar los hombres trabajando, 
los hombres por su oficio, 
los hombres y mujeres por sus nudos de sangre, 
quiero una voz de cuerda y unas manos de pan, 
para unirme al trabajo y a los besos 
y al olor a cansancio merecido. 
 
 
 
     (Del poemario El Hombre y el Trabajo. Ediciones de “Hora de España”. Barcelona, 1938)   
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(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La Hora de la República”, el día 2 de 
enero de 2007) 
 
 
  Acero de Madrid (Epopeya), novela publicada por la editorial Nuestro Pueblo en 1938. 
Cazadores de tanques; Ediciones del Quinto Regimiento, 1936. Teatro para 
combatientes, editado en Valencia por el Comisariado General de Guerra, 1937. Puentes 
de sangre: narración a propósito del paso del Ebro, que ve luz en Madrid y Barcelona. 
Guerra viva, libro de poemas de mil novecientos treinta y ocho. Cumbres de 
Extremadura (novela de guerrilleros)... A veces bastan los títulos de las obras, las 
fechas y lugares, para saber del temple de un creador, de su altura ética y moral. 
Para saber de José Herrera Petere. 
O simplemente, “el miliciano Petere”, como firmaba desde primera línea: 
 
¡Madrid, Madrid, a tus puertas 
la negra bestia amenaza! 
                   (...) 
pronto, muy pronto, a las armas 
 
Un poeta de la España Leal que estuvo en el campo de concentración de Saint Cyprien, 
y acabó muriendo en el exilio. Un escritor prácticamente olvidado en treinta años de 
restauración monárquica: 
 
 ¡Oh poetas sin tierra como yo condenados 
a arañar sus palabras en las rocas! 
 
  Por Acero de Madrid le fue concedido a Herrera Petere el Premio Nacional (Nacional 
de verdad; de la República) de Literatura de 1938. 
 
 Se ha comparado esta novela con Madrid de corte a checa, del falangista Agustín de 
Foxá, conde de Foxá y marqués de Armendáriz. 
 
Cómodamente instalado en la retaguardia franquista, nos dice del pueblo madrileño y 
republicano el señor conde: masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos 
rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, 
rizosos estudiantes mal alimentados; obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos 
amargados y biliosos. 
Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y 
terrible –dice Foxá. 
Sin embargo, el autor de párrafos de un nazismo eugenésico tan químicamente puro ha 
sido objeto de mayor atención y estima por parte de la historiografía literaria que el 
Premio Nacional luchador por las libertades: no existe ninguna reedición de Acero de 
Madrid desde 1938. Madrid de corte a checa, en treinta años de monarquía, ha sido 
reimpresa en al menos dos ocasiones por grupos editoriales de gran tirada y renombre. 
Así se ha escrito también la Historia literaria de este país, y es por eso que nosotros, 
como escritores republicanos de hoy, debemos exigir una verdadera Ley de Memoria 
Histórica: una Memoria de Ley. No un aguachirle. 
Y afirmar que la ética forma parte indisociable de toda creación: no puede jalearse una 
obra inhumana bajo los supuestos –siempre discutibles- de la técnica, del oficio, y aun 
del talento: también en Auschwitz los hubo. Pero al servicio del Crimen. 
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También en el Arte existen límites.  
                                                                     
                                                                     
                                                                    * 
 
  
 José Herrera Petere nació en Guadalajara en 1909. 
Joven surrealista, evoluciona hacia un marxismo poético; nada dogmático. Pero firme.  
 
 Profundo conocedor de la geografía castellana, sintonizó muy bien con la llamada 
“Escuela de Vallecas”, el grupo de artistas que, asomados a la ancha boca de Castilla, 
supo extraer de la tierra dura y milenaria, de sus humildes materias, toda una rica 
poética comprometida con el Pueblo. 
 
 Llegada la Guerra, Petere empuñará el fusil por la República, y será uno de los más 
destacados escritores en lucha. 
Sus poemas fueron muy populares. También las canciones basadas en textos suyos, 
como la famosa No pasarán. Añadir a ello artículos, relatos, novela, teatro, recitales y 
altavoz del frente... Fue, sin duda, uno de los escritores más activos en la España Leal. 
 
El Exilio fue especialmente duro para un hombre tan apegado a una tierra y a su gente.  
 
Pero jamás claudicó de sus convicciones. 
 
Así murió en Ginebra, Suiza, un 6 de febrero de 1977. Hará muy pronto treinta años: 
una efeméride. ¿Quién la recordará? 
 
Perdido en el mar, perdido 
como la luz de una estrella 
                 (...) 
Tiempo fuiste y eras agua 
y ya no serás poema. 
  
                                                                      
                                                                     * 
 
  
José Herrera Petere compaginó obra y compromiso, ideología y creación, de forma 
coherente. Sin concesiones esteticistas. Pero sabiendo hacer admirable materia, Arte, de 
la realidad que vivió en primera persona y en primera línea de fuego. 
Su realismo, a veces duro y otras cordial, nos demuestra que la realidad, con buen hacer 
y buen decir, puede ser, y es, el más amplio campo de creación, en donde cabe toda la 
maravilla, toda la magia –también la crueldad- del Ser Humano, que precisamente por 
humanas, son verdaderas. 
Un camino parecido al que, nada casualmente, seguirá años después el neorrealismo. 
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 Mucho de eso hay, por adelantado, en Herrera Petere; en su enorme sentido del ritmo, 
en la plasticidad de sus imágenes, y en la expresividad, tan propia, que aúna lo 
conmovedor y lo terrible. 
En Acero de Madrid, por ejemplo, la palabra, aun siendo prosa, canta, arde, chisporrotea 
la Defensa republicana, en una sucesión de cuadros  que recuerdan a Paisá 
(“Camarada”), la película de Rossellini. 
El lenguaje es nítido y no elude lo áspero. Pero ahonda. Y consigue un aliento poético 
sostenido que lo emparenta con el mejor Víctor Hugo y su epopeya social  Los 
miserables. 
 
 También el teatro en guerra de Petere es de mensaje directo; como un martillo que 
golpea la conciencia a la vez que forja materia para la reflexión.  
 
 Especialmente significativo es su aporte al Romancero General de la guerra española, 
una iniciativa de la revista “El Mono Azul”. 
Ambas creaciones –la recopilación y la revista- siguen sin tener igual: jamás fue una 
gran publicación tan abierta; nunca se pusieron a disposición de la ciudadanía tantos 
medios para darle voz. 
En “El Mono Azul” y el Romancero escribieron todos; desde el más laureado artista, al 
más humilde de los trabajadores y soldados del frente.  
No ha vuelto a verse algo semejante en una gran publicación cultural española, y ello es 
prueba palmaria de que también en la Cultura y en el Arte la República significa 
democracia verdadera. 
 
                                                                     
                                                                    * 
 
 José Herrera Petere es, por méritos propios, el gran poeta del Quinto Regimiento, y 
autor de su himno de marcha. 
Este regimiento se convirtió en la unidad modélica del Pueblo en armas, en la cual 
confluyeron militantes de todas las organizaciones políticas y sindicatos leales al 
Gobierno. 
El Quinto Regimiento supo canalizar y dar forma eficaz a ese gran caudal de 
generosidad humana. 
Forma integral. Con conciencia y consciencia : “Luchar y saber por qué se lucha”. 
Con pedagogía, técnica y aprendizaje. 
Con Defensa y difusión de la Cultura a todos los niveles. 
 
Y por supuesto, con Disciplina: disciplina hecha virtud revolucionaria. 
 
Porque había que Resistir. 
 
Y se Resistió. 
En Madrid; un 7 de noviembre ya inmortal. 
Fue la luz que se vio en todo el mundo, alumbrando el camino de los pueblos libres para 
derrotar la oscuridad; el fascismo. 
Ese día, Franco perdió para siempre. 
Da igual lo que hiciera después; lo que hagan: perdió para siempre. 
Perdió el porvenir, que es nuestro: de la República. 
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                                                            * 
  
 El padre de José Herrera Petere fue el general Emilio Herrera Linares, destacado 
pionero de la Aviación española y reputado científico. 
Católico de raigambre, no dudó un momento en permanecer fiel a la República. 
Ya en el Exilio, formó parte de su Gobierno, llegando a presidirlo. 
 
 Su Ejemplo, como el de tantos otros militares y personas de fe que sirvieron con lealtad 
a una República laica de trabajadores, nos demuestra que, básicamente y antes que nada, 
el republicanismo es, y debe seguir siendo, cuestión de Honestidad: cosa de buenas 
personas. 
 
 Personas como el escritor José Herrera Petere y el general Emilio Herrera Linares, al 
que, ya fallecido, dedicaba su hijo, no mucho antes de morir él mismo, estos 
conmovedores versos: 
 
 
  
                                      A MI PADRE MUERTO EN DESTIERRO 
 
 
Yo he tenido un Padre Honrado 
se llamaba Emilio Herrera   
que yace junto a mi casa, 
en exilio, bajo tierra. 
 
Las luces ya se retiran 
fuegos fatuos, un misterio 
alba del amanecer 
resucitará a los muertos. 
 
“Padre mío, padre mío 
¿por qué me has abandonado...?” 
Ya no tienes ojos verdes 
¡Ya no hay tu ciencia en tus labios...! 
 
Pero tu Dios es clemente 
y tiene mirada blanca 
y a través de las estrellas 
admira tu alma clara. 
 
Tu inteligencia palpita, 
aún, en el cementerio, 
diciendo, aquí yace un sabio 
que peleó junto al pueblo 
 
 
                                    Ginebra, enero de 1975. 
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                                               QUINTO REGIMIENTO 
 
 
  
 
Lava de Madrid que corre, 
lava por barrios enteros; 
lava de Madrid que vuela, 
lava por campos y cerros, 
que al Guadarrama se llega 
por los caminos ardiendo, 
donde la negra culebra 
del fascismo silba al viento; 
lava que, líquida, corre, 
ha de trocarse en acero, 
que el Partido Comunista, 
cuando en julio ardía el pueblo, 
para vencer al fascismo 
fundó el Quinto Regimiento. 
 
Cuartel de Francos Rodríguez, 
solar bajo el sol de fuego, 
roja iglesia, rojos muros 
de ladrillo y cemento, 
filas de obreros se instruyen, 
filas y filas de acero, 
a falta de los fusiles, 
al hombro llevan maderos; 
a falta de bayonetas, 
brazos y puños de hierro. 
  
En la arena soleada 
forman las filas de obreros, 
pasos firmes, roncas voces, 
fuertes brazos, ojos fieros, 
Allá por el horizonte 
se ven asomar los cerros 
donde la negra serpiente 
del fascismo silba al viento. 
 
Cuartel de Francos Rodríguez 
cuartel bajo el sol de fuego, 
fuerte solar de cultura, 
de fuerza del mundo nuevo, 
en tus arenas ardientes 
se instruyeron madrileños, 
se fundió su ira roja 
para trocarse en acero, 
que el Partido Comunista 
formó el Quinto Regimiento. 
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Batallones los de Thaelmann, 
batallones los de Acero, 
brigada de la Victoria, 
Líster, Galán y Modesto, 
Benito, Arellano, Heredia, 
Cortijo y Paolo muertos, 
vuestra sangre corrió unida 
por el Quinto Regimiento, 
por España antifascista, 
alto, muy alto, el acero, 
cómo se organiza y lucha 
con consignas del momento, 
cómo es cada vez más fuerte 
el gran Quinto Regimiento; 
cómo un pueblo ha transformado 
en muro de firme acero. 
 
¡Gran Regimiento de España, 
gran Regimiento del pueblo, 
que tu fuerte savia pase 
contigo al único Ejército! 
Si esto ocurre, de seguro 
pronto el fascio será muerto. 
Que tus hombres organicen 
el gran Ejército nuevo, 
único y libre de España, 
grande, potente y certero; 
sólo entonces, como tú, 
podrá llamarse de acero. 
 
 
 
     (Publicado en Milicia Popular, nº 146, 31 de diciembre de 1936) 
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(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La Hora de la República”, el día 28 de 
marzo de 2006) 
 
  
 Tal día como hoy de hace sesenta y cuatro años, en una cárcel franquista, moría, o más 
exactamente, dejaban morir; esto es: asesinaban pasivamente; tal día como hoy -digo- 
terminaban de asesinar al gran poeta español Miguel Hernández Gilabert, español 
republicano, hombre del pueblo, poeta del pueblo. 
 
 Había nacido sólo treinta y dos años antes. En 1910 veía luz -esa luz levantina, 
huertana, que ungirá sus versos- en Orihuela. 
A Orihuela debe Miguel Hernández los nutrientes, la savia terruña, de su obra sin par. 
También amistades y apoyos verdaderos. La Vida debe. Pero también, a su Orihuela, la 
Muerte: es allí donde le denunciarían y encarcelarían para no volver a ser libre jamás, 
salvo en la propia muerte... 
 
Y en sus versos. En la palabra que nos legó a todos por igual: su Voz; la nuestra: 
 
 Recoged esta voz... 
 
                                                                    *   
 
 
 A comienzos de 1936, como culmen de un proceso paulatino en el que juegan relevante 
papel la Revolución de Asturias y sus nuevas amistades (Neruda, Aleixandre, 
Bergamín, Alberti...), Miguel Hernández es ya un autor plenamente identificado con los 
ideales republicanos. Los mismos que dieron como fruto una Generación de artistas, 
pensadores, escritores y científicos como no había visto España en siglos, y hace se 
hable de aquella época como de una "Edad de Plata" de la cultura española.  
La Generación de la República: una pléyade. 
 
                                                     
                                                   *                                            
                                                     
 
 Por eso, cuando en julio estalle la sublevación de los Generales traidores, la 
implicación de Miguel Hernández en la defensa de la Legalidad republicana será firme 
y activa desde el principio. Será le guerra de resistencia del Pueblo español frente al 
fascismo la que acabe por convertir a Miguel Hernández en Un poeta necesario, eso que 
muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser (Dicho por el que fuera su amigo 
y compañero de celda, Antonio Buero Vallejo). 
 
 Miguel Hernández se enrola como voluntario en el 5º Regimiento de Milicias, embrión 
del futuro Ejército Popular. Participa, en primera línea del frente, en las trincheras, en la 
defensa de Madrid. Allí ve caer a su Camarada, el escritor cubano Pablo de la Torriente 
Brau: 
 
 No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 
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aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto 
 
...Versos que tan ciertamente se podrían aplicar también al propio Hernández. 
 
Es nombrado Comisario de la Cultura. Participará en casi todos los frentes de combate: 
Extremadura, Jaén, Levante, la Batalla de Teruel (una de las más duras del siglo XX)... 
 
 Líster, la vida, la cantera, el frío: 
tú, la vida, tus fuerzas como llamas 
Teruel como un cadáver sobre un río 
 
 Escribe sin descanso, en precarias condiciones, bajo las bombas: artículos, poesías, 
octavillas... Habla por los altavoces a los soldados y campesinos de la zona cautiva. 
Habla del objeto de la lucha noble y heroica del Pueblo español republicano contra los 
Generales traidores y la Italia fascista y la Alemania de Hitler. Habla, escribe, del 
Pueblo en armas; de los Héroes de la República forjados al calor de la lucha. Escribe, 
habla, del noble sudor, de las manos trabajadoras, de la necesaria disciplina. De los 
Esposos-Soldados. De las Madres. De los Hijos. De la tierra y sus frutos para todos... 
 
                                                                    
                                                                    * 
 
  
  Escribe Viento del pueblo y  El Hombre acecha. Libros de lucha. Poesías de combate. 
Versos de ánimo a los hombres y mujeres que cada día mueren en los frentes de batalla 
y en la retaguardia por los bombardeos. Libros, también, de pesar, de supremo dolor por 
la inmensa tragedia española y la sangre derramada. Pero también, y por encima de 
todo, libros, no sólo de exaltación o lamento, sino de honda meditación, serena hasta 
donde alcanzaban las circustancias, del significado profundo de la lucha de los Pueblos 
de España republicana contra los fascistas y los traidores. 
 
Lucha por la Vida, por el Porvenir: 
 
 Es preciso matar para seguir viviendo 
 
Por la Libertad, la Solidaridad, la Fraternidad: 
 
  Para la libertad sangro, lucho, pervivo 
 Para la libertad siento más corazones 
 que arenas en mi pecho 
 
Se lucha por la Paz de las generaciones futuras: 
 
 Para el hijo será la paz que estoy forjando 
 
Y así, no se lucha por odio -el fascismo-, sino por Amor. La República de Libres e 
Iguales. El Cristianismo auténtico (sustrato ideológico hernandiano a tener en cuenta). 
El Socialismo y el Comunismo en sus más nobles, mejores acepciones. Y por eso se 
lucha, no como un mercenario, no como un asesino amante de la guerra, sino como un 
hombre normal, un trabajador, un ciudadano, que en un momento se ve obligado a 
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empuñar las armas para defender la Libertad y la Justicia. Y las empuña con la misma 
naturalidad con que las deja acabada la tarea: sin odios, sin rencores. Y se vuelve al 
Hogar, al Trabajo, a la normalidad de cada día: 
 
  Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
 sin colmillos ni garras 
 
El Poeta de la tierra. El Poeta campesino que siembra la Vida. Poeta cósmico a fuer de 
telúrico. Poeta amante... El Poeta miliciano, soldado de la República española, Miguel 
Hernández: 
 
 
                                             
                                        
                                             CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO 
 
 
  
 He poblado tu vientre de amor y sementera, 
 he prolongado el eco de sangre a que respondo 
 y espero sobre el surco como el arado espera: 
 he llegado hasta el fondo. 
 
 Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
 esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
 tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
 de cierva concebida. 
 
 Ya me parece que eres un cristal delicado, 
 temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
 y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
 fuera como el cerezo. 
 
 Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
 te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
 Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
 ansiado por el plomo. 
 
 Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
 sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
 te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
 hasta en el polvo, esposa. 
 
 Cuando junto a los campos de combate te piensa 
 mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
 te acercas hacia mí como una boca inmensa 
 de hambrienta dentadura. 
 
 Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
 aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
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 y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
 y defiendo tu hijo. 
 
 Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
 envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
 y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
 sin colmillos ni garras. 
 
 Es preciso matar para seguir viviendo. 
 Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
 y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
 cosida por tu mano. 
 
 Tus piernas implacables al parto van derechas, 
 y tu implacable boca de labios indomables, 
 y ante mi soledad de explosiones y brechas 
 recorres un camino de besos implacables. 
 
 Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
 Y al fin en un océano de irremediables huesos 
 tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
 una mujer y un hombre gastados por los besos. 
  
 
   
 
 
                                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

 26



                                                           ELEGÍA SEGUNDA 
                                        (A Pablo de la Torriente, comisario político) 
 
 
 
"Me quedaré en España, compañero", 
me dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado. 
 
Nadie llora a tu lado: 
desde el soldado al duro comandante, 
todos te ven, te cercan y te atienden 
con ojos de granito amenazante, 
con cejas incendiadas que todo el cielo encienden . 
 
Valentín el volcán, que si llora algún día 
será con unas lágrimas de hierro, 
se viste emocionado de alegría 
para robustecer el río de tu entierro. 
 
Como el yunque que pierde su martillo, 
Manuel Moral se calla 
colérico y sencillo. 
 
Y hay muchos capitanes y muchos comisarios 
quitándote pedazos de metralla, 
poniéndote trofeos funerarios. 
 
Ya no hablarás de vivos y de muertos, 
ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida 
no te verá en las calles ni en los puertos 
pasar como una ráfaga garrida. 
 
Pablo de la Torriente, 
has quedado en España 
y en mi alma caído: 
nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 
heredará tu altura la montaña 
y tu valor el toro del bramido. 
 
De una forma vestida de preclara 
has perdido las plumas y los besos, 
con el sol español puesto en la cara 
y el sol de Cuba en los huesos. 
 
Pasad ante el cubano generoso, 
hombres de su brigada,  
con el fusil furioso, 
las botas iracundas y la mano crispada. 
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Miradlo sonriendo a los terrones 
y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos 
a nuestros más floridos batallones 
y a sus varones como rayos rudos. 
 
Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 
No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 
 
 
 
     (De Viento del pueblo. Ediciones del “Socorro Rojo”. Valencia, 1937) 
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